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    Humareda y brasas 
 
      
 
    Los cínicos dicen que aquello que respiro en el aire de las cinco de la tarde no es más que luz y sombras consecuenciales. 
 
      
 
    Que tu vida y la mía no son más que encuentros fortuitos; dos cauces que se cruzan para luego alejarse. 
 
      
 
    Los cínicos dicen que mi corazón, al agitarse, es solo quimera; ilusión caleidoscópica transmutada de los colores de mis expectativas fragmentadas. 
 
      
 
    Que aquello que anhelo cuando respiro tu esencia es mero placebo para saciar mi adicción al romance. 
 
      
 
    Los cínicos dicen, y hablan, y miran con desdén, cubriéndose heridas ficticias que habrán de llagar sin haber marcado la piel. 
 
      
 
    Los cínicos, amor, pueden hablar lo que quieran. 
 
      
 
    Pero cuando veo la misma humareda asentada en tus ojos, mi corazón echa brasas, y mis labios despiden su candor en ansiosas palabras. 
 
      
 
    No temas, amor. No temas las llamas, que su calor mantiene encendidas las humanas plegarias; hogueras que incluso a los dioses alcanzan. 
 
      
 
    Las conversaciones del espíritu que, en sueños, me abrazan, levantan las olas de un mar inmenso. Provocan remolinos de hojas, de pétalos color naranja. 
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
    Ahí yo remuevo –revuelvo- las delicadas suposiciones de nuestra realidad simulada para invocar a los ancestros que esperan por nuestra colisión estrellada. 
 
      
 
    Si la verdad nos alcanza, ¿qué harás, amor, con dicha esperanza? ¿Podrás transubstanciarla en profecía realizada? 
 
      
 
    Quizá solo dejes consumirse la flama. 
 
      
 
    Te dejas llevar por viejas usanzas; tus miedos de antaño han cegado tu alma, disfrazados de prudencia. Resistencia al rocío que de mi fragancia te embriaga. 
 
      
 
    Disfruta, amor, de la voz que susurra, que canta. 
 
      
 
    No sabes si es mía, o de algún recoveco perdido en la hondonada de tu protegida ánima. 
 
      
 
    No necesitas de espadas apuntándote al cuello cuando se trata de emprender la escapada. 
 
      
 
    Tú me dices, “aguarda”. Yo levanto la frente, bajo una ducha de arena que cae lentamente; un reloj marcando el compás de oportunidades que vuelan. 
 
      
 
    Universos se contraen, colapsan y se recrean. 
 
      
 
    No dudes, amor, en que ejerceré la paciencia. 
 
      
 
    Mas sé vigilante de la hoja afilada del tiempo, que todo lo parte. 
 
    Amantes y cínicos, toda cabeza cercena.  
 
      
 
    Y lo único que queda son las cenizas de éste, mi corazón que arde. 
 
    

  

 
   
    Pócima sedante 
 
      
 
    ¿Cómo puedo quererte tanto, habiendo recibido la hoja de tu daga en el núcleo de mi corazón aún palpitante? 
 
      
 
    Me has hecho vivir el dolor de una traición que antes carecía de nombre y forma en los recovecos de mi consciencia. 
 
      
 
    La tuyo vino silenciosa. Envenenó tu mente en lo profundo de la madrugada, mientras yo soñaba con el desamor que debió permanecer en los confines de una absurda pesadilla. 
 
      
 
    No hay peor delirio nocturno que el que no encuentra consuelo en el abrazo del alba. 
 
      
 
    Sus rayos de luz fueron insuficientes para transmutar el veneno sin nombre que bullía en algún lugar secreto de tu alma desde un tiempo insospechado. 
 
      
 
    Y tan potentes eran los gases que ascendían de su superficie borboteando, que lograron escapar la levedad del mundo onírico para infectar nuestra densa realidad. 
 
      
 
    ¿Por cuánto tiempo se venía cocinando la pócima de tu rechazo? 
 
    Aseguras que comenzó a caldearse varias estaciones atrás, y tus palabras han hecho estremecer las aguas, otrora calmas, de nuestros recuerdos compartidos. 
 
      
 
    Cada beso y caricia; cada profesión de amor eterno y atardecer embelesado, instantáneamente deformado, reflejo quebrantado en la superficie turbada por la dureza de tus aseveraciones. 
 
      
 
    La constelación de tales imágenes desfiguradas, dispuestas para atormentar una sanidad que siempre se ha mantenido pendiente de un fino hilo de plata. 
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    Recuerdo cuando era pavorreal, y estiraba un cuello largo para beberme el veneno de mis decepciones, y de las muchas vilezas de quienes habían decidido herirme. 
 
      
 
    Lo succionaba completo para convertirlo en antídoto de mi dolor, y brebaje de fortaleza. 
 
      
 
    Hoy encuentro la alquimia escurridiza; la ponzoña de tu desprecio, paralizante. 
 
      
 
    He dejado que mis venas se ahoguen en ella, sustituyendo la sangre roja por el verdor de tus mentiras ahora reveladas. 
 
      
 
    Sus efectos alucinógenos plagan mis letargos de la fantasía de nuestros cuerpos entrelazados, de tu mirada enamorada, tu caricia enardecida, y la suave piel de tus mejillas. 
 
      
 
    ¡Cuánto deseo que mi odio hacia ti se convirtiera en el combustible que me impeliera hacia delante! 
 
      
 
    Pero no encuentro gota alguna de semejante sentimiento, y desconozco cómo convertir los pedazos rotos de mi amor por ti en carburante. 
 
      
 
    Quizá, si los pulverizara entre mortero y maja, podría extraer sus propiedades, separarlas hasta encontrar la esencia del rencor. 
 
      
 
    He preferido dejarlos desperdigados para pasar horas embelesada por sus caleidoscópicos patrones a través de la lente de mis lágrimas. 
 
      
 
    A veces, alcanzo a darme cuenta de la marisma ocasionada por el desborde de mis venas envilecidas.  
 
      
 
    Apenas floto con el rostro sobre sus aguas, y lo único que impide llenarme los bolsillos con tus palabras biliares hechas guijarros, es la constante presencia de quienes insisten en verme como algo más que un espectro, cuando mis arterias drenadas hayan hecho palidecer la evidencia de mi existir. 
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    Cada vez que recuerdo nadar hacia una orilla invisible, aunque certera, la penumbra del cansancio me envuelve para hacerme soñar con el anhelo de la reconciliación, o para turbarme con la pesadilla del regocijo de aquella mujer, quien, en lugar de recordarte el juramento que profesaste, se mostró satisfecha con tus argumentos carentes de sentido. 
 
      
 
    Tampoco ayuda que en la vigilia mi corazón aún salte de emoción ante el prospecto de compartirte mis momentos de efímera semblanza de alegría o comicidad. 
 
      
 
    En ocasiones, estoy tentada a hacerlo, motivada, no por la ilusión de tu gentileza, sino por la promesa de que tu frialdad desencadene una avalancha que termine por sepultarme en el fondo de este lago sulfuroso. 
 
      
 
    ¿Serías capaz de mostrarme tal misericordia? 
 
      
 
    Mi espinazo se retuerce sacudido por un escalofrío originado en la intangibilidad de mi propia pregunta. 
 
      
 
    Sé que la respuesta es afirmativa, aunque tristemente, influjo de genuina animadversión, en vez de efecto de inherente clemencia. 
 
      
 
    ¡Dame el sedante! Proporcióname la morfina que duerma el exasperante sentido de una supervivencia inútil. 
 
      
 
    Vierte en mis aguas el calmante que susurre mi nombre dulcemente hasta llenarme los pulmones y arrastrarme al olvido. 
 
      
 
    Te pido el barbitúrico que arrebate mi razón y me conceda soñar que tu despedida no es mirada fría, sino el néctar de tus labios contra los míos. 
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    El río del tiempo 
 
      
 
    El porvenir, dichoso cielo 
 
    Cuando, amor, vagabas conmigo 
 
    Manso brotaba, el río, anhelo 
 
      
 
    Tu ausencia, poniente incierto 
 
    Que sin rumbo legó el camino 
 
    Trunco el árbol, antes ciruelo 
 
      
 
    Tu desamor, úlcera abierta 
 
    Que al corazón mismo deshizo 
 
    Rojo, de sangre, el río del tiempo 
 
      
 
    ¡Terrible al futuro presiento! 
 
    Sin un curso, el cauce perdido 
 
    Muerte en vez de rencor añejo 
 
      
 
    El amigo, de un ángel siervo 
 
    Implora y me susurra al oído, 
 
    Concede tu dolor al viento 
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    Alquimia del perdón 
 
      
 
    Perdón. 
 
      
 
    Perdón y perdón. 
 
      
 
    Me lo pides en cada mensaje. 
 
      
 
    Cada vez que piensas que tus palabras me incomodan, incluso si no lo hacen. 
 
      
 
    Me pides perdón cada vez que el mundo conspira por obstaculizar nuestros encuentros. 
 
      
 
    Perdón, perdón y perdón… 
 
      
 
    Pareciera que nunca había escuchado tanto esa palabra en mi vida. 
 
      
 
    Me la negaron mi padre, mis familiares, y esa pareja que a su promesa faltó. 
 
      
 
    Me la negaron falsos amigos que se abrieron paso en las grietas de mi fragmentado corazón hasta hacerse espacio entre ellas. 
 
      
 
    Me la negaron tantas veces que aprendí a no esperarla. 
 
      
 
    De tus labios sale tan sincera. Tan innecesaria. 
 
      
 
    Porque todo lo que yo quiero es darte las gracias. 
 
      
 
    Quiero convertir cada una de tus disculpas en “gracias”. 
 
      
 
    Agradecerte tanto que la luz de mi gratitud te envuelva como cuando dejamos de vernos muchos días y me envuelves con tus brazos. 
 
      
 
    Te amo, y la luz de esta revelación, que no me había atrevido a aceptar, me duele tanto que quisiera cubrirme de la ceguera que me provoca con el manto confortante de cada uno de tus “perdón”es. 
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    Perdóname por amarte.  
 
      
 
    Gracias por hacerme sentir amor. 
 
      
 
    Perdóname por desearte. 
 
      
 
    Gracias por despertar el deseo en mí. 
 
      
 
    Perdóname por llegar a tu vida. 
 
      
 
    Gracias por llegar a la mía. 
 
      
 
    Perdóname si es que llego a incomodarte. 
 
      
 
    Gracias por hacerme sentir cómoda. 
 
      
 
    Perdóname si desato caos en tu mente. 
 
      
 
    Gracias por crear galaxias en la mía. 
 
      
 
    Te amo, y cada uno de nuestros “perdón”es encierra un “gracias” insospechado. 
 
    

  

 
   
    Los trazos y las rosas 
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    Estoy enamorada de aquellos trazos que plasmé en tinta china. 
 
      
 
    Sus peculiares formas me engañan a ratos, haciéndome creer que no son míos. 
 
      
 
    Aunque su disposición a un lado del azul crepuscular se siente eterna; como las rosas afuera de aquella ventana de mi adolescencia. 
 
      
 
    Ambos, los trazos y las rosas, permanecen inmaculados, certeros, preciosos en el corazón de mi particular infinito. 
 
      
 
    En la vastedad del mundo de las ideas, entre los recovecos del laberíntico riachuelo de la memoria, habrá por siempre aquel cielo azul que mira el vaivén de pétalos color carmesí. 
 
      
 
    Habrá por siempre la tinta china dispuesta en cuidadosas formas sobre el papiro que cuelga de la pared. 
 
      
 
    Aquel lugar inmutable quizá también mire aquellos ojos sumergidos en galaxias que devolvieran mi propio cántico estelar. 
 
      
 
    Ignoro si veré aquellos ojos bordeados por incontables surcos, esculpidos con precisión por el artista Tiempo. 
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    Tan solo de pensarlo, se me nubla la razón, y un peso enorme me oprime el corazón. 
 
      
 
    La veo, perfecta, tu mirada, devolviéndome supernovas agazapadas bajo la superficie de profundas pozas de negrura espacial. 
 
      
 
    Las simétricas cejas, grisáceas, no tal cual blanquecinas, de forma rigurosa, si bien ingenua; receptiva como el espíritu abierto de un niño. 
 
      
 
    Disculpas, no me habían ofrecido. 
 
      
 
    No sin la tormenta, el fuego y la marea. 
 
      
 
    Sus labios configurando la palabra “perdón” son un sin sentido tan abismal que quiero silenciarlos con un beso. 
 
      
 
    Sus disculpas solo me hacen concebir un sinfín de “gracias”. 
 
    (La lluvia se asemeja un tanto a mis incontables “gracias”). 
 
      
 
    A veces, caleidoscópico arcoíris por gracia de transubstanciaciones solares. 
 
      
 
    Lo pienso, me piensa, nos pensamos. 
 
      
 
    Los destellos lumínicos de su rastro se replican hacia una infinitud inalcanzable. 
 
      
 
    Recuerdo aquellas tardes en las que me hablaba el horizonte; me reclamaba, hacia las nubes, a dormir en sus lechos blanquecinos, donde mi peso se igualaría al de mi alma. 
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    Porque, ¡ah, la pluma! La pluma del juicio ha de pesar vastedades más que este corazón etéreo, aligerado por las formas de su nombre, las comisuras de sus labios, los surcos de su rostro bañados por la lluvia embriagante de lunas llenas ya pasadas, pero siempre presentes. 
 
      
 
    Me he intentado convencer de que aquellos ojos no son más que un reflejo de los míos, bañados de ilusiones, anhelantes de algo más que eco. 
 
      
 
    Quizá se debe a que tu mirada parece hecha con la misma tinta que aquellos, mis trazos que suelo desconocer. 
 
      
 
    Si desconozco los trazos de mi autoría, y reconozco los mares estelares de sus ojos, ¿no es acaso prueba de que son verdaderamente suyos? 
 
      
 
    No.  
 
      
 
    Retórica tan pobre no supone certeza ni consuelo algunos, pero tal vez me falte la elocuencia para expresar aquel sentimiento perseguidor que me susurra que en lo propio hay elementos universales que sobrepasan cualquier cualidad estrictamente propia, y que en lo ajeno siempre habrá elementos de sorpresiva coincidencia.  
 
      
 
    Que hay coincidencias que sobrepasan los límites ponderables del azar hasta disolverse en irresolutas sincronías.  
 
      
 
    Causalidades, quizá, de los ajenos que son más similares que dispares; algunos, tanto así, que resuenan con los cánticos innombrables que solo recordamos de niños. 
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    O bien, memorias custodiadas del y por el alma, paciente de la llegada de la noche y el día para revelarnos la luz de aquellas galaxias interiores que eran una misma, pero que, por un brevísimo instante en el tiempo, solo hallaban cómo reconocerse en los espejos de dos miradas que se veían mirarse, enamoradas. 
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    En el más estresante de los días, cuando todo urge, cuando las nubes arrojan gotas enfurecidas, y el cielo grita, aún así mi mente viaja hasta las fantasías gobernadas por tus labios, tu abrazo, estrecho, cálido, imposiblemente reconfortante, la fortaleza de tus brazos, la firmeza de tu pecho, la intensidad de tu mirada, la posibilidad de tu piel bronceada en un día de primavera, y el sabor de tus besos. 
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    Dos de la mañana 
 
      
 
    Despierto y lo primero que veo es tu -bonito, porque no lo puedo negar- nombre en la pantalla de mi celular. Yo esperaba verlo en alguno de los numerosos días de esta semana, pero resulta que has elegido la mañana del sábado para hacer graciosa aparición. 
 
      
 
    Después de una mayor inspección, me encuentro con que no ha sido la mañana del sábado, sino la madrugada, el momento elegido para escribir. Las dos de la mañana, para ser precisa.  
 
      
 
    Tus dos de la mañana son mis cuatro, y bien tienes presente que a esa hora hasta mis demonios se han cansado de tanto platicar. A esa hora, la noche es el tinte de negro más oscuro posible; la Luna ya está baja y sus influjos en mi psique han sucumbido ante un escurridizo pero certero letargo que te librará del compromiso de una conversación continua. 
 
      
 
    No puedo evitar levantar una ceja curiosa ante la noción de que yo sea tus dos de la mañana. Tal pareciera que soy el pensamiento que te cruza la cabeza cuando hay silencio. Cuando te enfrentas al vacío de esa habitación llamada mente que ya no tiene quien le haga barullo bien entrada la noche. 
 
      
 
    Lo cual es lamentable, siendo que tú no has sido mis dos de la mañana.  
 
      
 
    Has sido mis seis de la mañana, cuando despierto y me doy cuenta de que la alarma es lo real y no tus intensos ojos negros. Has sido mis 11:11 diarios, cuando ilusoriamente te pido en un deseo susurrado y, por un momento, cierro los ojos antes de que el reloj cambie a 11:12. 
 
      
 
    Fuiste mis siete de la noche ese día que me sentía impotente y pensaba en lo mucho que necesitaba de tu escucha y de tu consejo, pero por más que quise, no pude animarme a escribirte después de esa despedida en la que di tanto y tú, tan poco.  
 
      
 
    Ayer, fuiste mis diez de la noche, cuando le platicaba a una amiga de tu ausencia y de mi resolución de no invocarte más. 
 
      
 
    Para empeorar las cosas, tu invocación de mi espíritu nocturno no fue más que un mensaje ambiguo, contenido, calculado y frío. También contradictorio. No ha pasado mucho tiempo desde aquella vez que me dijiste que te había dado pena escribirme tan tarde, y preferiste preocuparme en lo profundo de una noche sin sueño ni consuelo.  
 
      
 
    ¿Dónde quedó esa pena durante esta madrugada? 
 
      
 
    Quizá sí hayas sentido mi ausencia estos días, y como dicen quienes te defienden sin conocerte, quisieras no interferir, no distraerme, no... 
 
    No, no y no.  
 
      
 
    Cuando, ¿qué no lo que más sabe -e importa- en esta vida es lo que interfiere con el vaivén de lo cotidiano y nos distrae de las ansiedades diarias? 
 
      
 
    Disculpa, querido, pero yo soy mucho más que las dos de la mañana. Entiendo bien todo lo que has dicho. Esos temores de ser insuficiente. Tu constante miedo a que te idealice.  
 
      
 
    Yo idealizo la vida misma y no por ello vivo cegada ante sus muchas desavenencias. Puedo idealizar las brasas en tu mirada, al mismo tiempo que te distingo el miedo agazapado en un parpadeo. 
 
      
 
    Si acaso te dijeron que eras insuficiente, eso no lo hace verdadero. A menos de que tú lo consientas. 
 
      
 
    A mí me lo han dicho, abriéndome heridas sangrientas, explosivas, pero he aquí que sigo viva.  
 
      
 
    Y yo soy mis seis de la mañana después de un día y noche terribles, cuando me levanto a pesar de todo y hago lo que está en mí por seguir adelante. 
 
      
 
    Soy mis diez de la mañana, cuando me cuento un chiste silencioso y río ante la arbitrariedad de lo mundano.  
 
      
 
    Soy mi una de la tarde, cuando escucho mi propia risa cantarina y agradezco porque sigo haciendo amigos donde sea.  
 
      
 
    Soy mis cinco de la tarde, después de hacer una presentación exitosa y sentirme en la cima del mundo.  
 
      
 
    Soy mis seis de la tarde, cuando el cansancio me recuerda lo humana y pequeñita que realmente soy.  
 
      
 
    Soy mis ocho de la noche, cuando sucumbo ante una malteada de fresa, y también mis ocho y media cuando decido ejercitar en un pánico súbito e hilarante.  
 
      
 
    Soy todas esas horas, en tantos días, en tantos años, en los que he aprendido a quererme, con todo y aquellas cualidades que unos miran con cariño mientras que a otros ofenden. 
 
      
 
    Si acaso fuera tus dos de la mañana, amor mío, que lo sea como aquella vez afuera de la casa, muriendo de frío pero inseparables en la soledad de nuestra calle. Que lo sea en tus más profundos sueños, o al escribirnos por largas horas que nos arrebaten el cansancio. 
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    Que lo sea una noche que agarres valor y me digas que estás en la puerta. 
 
      
 
    Que lo sea la noche que decidas entender que vale más vivir ahora que arrepentirte el día de mañana.  
 
      
 
    Que lo sea la noche que finalmente le quites el disfraz de moralidad a tu aferramiento a lo que, crees, es lo poco que mereces.  
 
      
 
    Que lo sea la noche que finalmente digas, “basta” y te dejes ir, hasta materializar el lugar al que tus pensamientos han ido desde ese día que tomaste mis manos entre las tuyas y pronunciaste por primera vez mi nombre.  
 
      
 
    Ahí seré tus dos de la mañana y tú serás las mías. 
 
      
 
    Por ahora, no sé qué contestar a tu mensaje.  
 
      
 
    Eres mis 11:12 de este día, pero me esperan en el lobby, y como dice esa canción de Hollie Cook a la que me hizo adicta mi gran amiga: “I’ve got to run, and hit the boulevard”.  
 
      
 
    Me voy con uno de esos vestidos que, dices, no tienen ningún sentido (excepto aquel día que no podías quitarle la mirada al que traía puesto).  
 
    Que tengas un buen día.  
 
      
 
    Quizás, en lo profundo de la noche, te piense.  
 
      
 
    Quizás, esté dormida. 
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    Mi reino 
 
      
 
    No tengo control. 
 
    Entre más me intentas controlar, 
 
    más me liberas. 
 
    Tu necesidad, tu apetito, tu deseo; 
 
    te esclavizan. 
 
    Te mueves en un tablero de casillas blancas o negras; 
 
    describes trayectorias predecibles, predeterminadas. 
 
    Yo soy una reina. 
 
    Me corono cada día con 
 
    los laureles del sol de la mañana. 
 
    Soy pájaro. 
 
    Vuelo fuera de la jaula de oro 
 
    que designas al mundo entero. 
 
    La tormenta, el rayo y el hambre 
 
    podrán matarme. 
 
    Jamás la desesperación. 
 
    Jamás el olvido. 
 
    Veo lo que tú jamás verás. 
 
    El mundo no es mío. Nunca lo será. 
 
    Tú extiendes tus manos, en 
 
    un intento absurdo por cubrirlo. 
 
    Nada de esto me pertenece, y así, 
 
    me pertenezco. 
 
    Provocas una guerra imposible de ganar. 
 
    Mírame. 
 
    Aquí estoy. 
 
    Soy una reina, a la cual 
 
    nunca has de someter. 
 
    Persigues al fantasma de la desdicha 
 
    y lo pintas de felicidad. 
 
    En cambio, yo vuelo. 
 
    Soy mi pregunta, y mi respuesta. 
 
    Soy mi propia reina. 
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    Cincuenta y cuatro perdones 
 
      
 
    Cincuenta y tres perdones. 
 
    Cincuenta y tres perdones he contado en tus mensajes y audios. 
 
    Recuerdo aquella reverencia que hiciste al tiempo que gemías un  
 
    “perdóname”. 
 
      
 
    Me pediste perdón y no supe por qué. 
 
    Si porque mis sentimientos no encuentran reflejo alguno en las aguas de tu impávido corazón, o si porque el destino favoreció nuestro encuentro en el espacio, mas no en el tiempo. 
 
      
 
    Cincuenta y tres perdones he contado, pero me faltaba éste. 
 
    Cincuenta y cuatro “perdón”es, y “discúlpame”s, y “lo siento”s. 
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    Porque no llegaste, porque no avisaste, porque no podrás, 
 
    (quizá porque sí quieres). 
 
    Porque, sin querer, me lastimaste, porque no lo harás, 
 
    (quizá porque lo sueñas). 
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    Cincuenta y tres, cincuenta y cuatro, y los que faltan. 
 
    Recuerdo que, al principio, sabían a esa miel que tanto me había hecho falta de quienes, en realidad, sería sensato lamentarse. 
 
      
 
    Pero el tiempo es cruel amigo que nos toma de la mano y nos encamina hacia el encuentro fortuito con nuestras irrevocables epifanías. 
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    Ahora, tus perdones suenan a la voz desesperanzada de aquella pobre oréade repitiendo para siempre un eco de tus excusas brotando cual narcisos sobre la superficie de tu emoción estancada. 
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
    Por un tiempo, me dediqué a convertirlos en “gracias”. 
 
      
 
    Quería hacer las veces de alquimista; aislar los componentes de tus disculpas y someterlos al fuego lento y abrasador de mis poderosas fantasías. 
 
      
 
    Cuarenta y cinco…Cincuenta y uno… 
 
    Cincuenta y tres…Cincuenta y cuatro… 
 
      
 
    La pócima amenaza con saturarse y el amigo Tiempo insiste en señalarme un campo verde esmeralda bañado del rocío vespertino de una tarde sin sombras; su largo dedo insiste en señalar aquel paraje, donde las voces de un llamado inmemorial cantan por mi regreso. 
 
      
 
    Si acaso es felicidad profetizada o mera quimera que disfraza a mi aferrada esperanza, lo cierto es que muchos años deseé escuchar perdones y, ahora que me sobran, veo que no hacen falta. 
 
      
 
    De amor entiendo poco, y a la vez, entiendo todo. 
 
      
 
    Entiendo poco de los influjos adictivos que atraen a quienes sufren hacia los brazos de sus abusadores; los que repelen a los amados de quienes buscan su afecto, y que enardecen a quienes voltean a mirarlos una vez ganado su rechazo. 
 
      
 
    Mas entiendo mucho de la fascinación que sacia los recovecos de mi espíritu al contemplar la belleza del mundo natural; mucho de su paciencia al regalar maravillas cada día sin saber si alguien las vive, mucho de la alegría que me invade al amar sin condiciones, y mucho de los placeres que nacen de la libertad. 
 
      
 
    Quizás el campo verde sea donde me espera aquel amor que no pide perdón pues nada debe, que no da explicaciones pues no las necesita, que no se compromete pues su libertad es quien lo guía. 
 
      
 
    Que no teme a la apertura,  
 
    pues sus cicatrices están bien definidas. 
 
      
 
    Que camina sin temor de la mano del amigo cruel, pues sabe que valorando cada paso es como se llega a ser eterno. 
 
      
 
    Quizás me espere al otro lado de ese campo, bajo el halo de un sol cálido, errante, en algún lugar incierto de la Vía Láctea. 
 
      
 
    Quizá me espere con los brazos abiertos,  
 
    donde pueda refugiarme para estrecharle el alma. 
 
      
 
    Quizá, solo sea yo. 
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    Y cincuenta y cuatro millones de estrellas que canten 
 
    al compás de mi corazón vuelto semilla. 
 
    

  

 
   
    Culpas asumidas 
 
      
 
    Tu nombre fue lo último que pronuncié durante el último de nuestros abrazos de madrugada. 
 
      
 
    “Gracias”, dije, en realidad, antes de pronunciarlo. 
 
      
 
    Pero tu nombre me supo a chocolate amargo, deshaciéndoseme en la boca al tiempo que se me deshacía el afán de seguirte abrazando. 
 
      
 
    Nos hemos abrazado tantas veces. Pero, ¿alguna como ayer? 
 
      
 
    Ese último abrazo en el que finalmente la noche, o la luna menguante, quizás el cansancio, o la soledad de la calle nos animó a permitirnos más cercanía que la de nuestros corazones palpitantes. 
 
      
 
    Nuestras mejillas presionadas, tus manos en mi espalda y cuello; nuestros torsos sin permitir grieta alguna, ni siquiera aquel espacio bajo el vientre que habíamos reservado siempre. 
 
      
 
    ¿Cuántas veces nos abrazamos la noche del trece de enero y la madrugada del catorce? 
 
      
 
    Primero, me abrazaste tú, una y otra vez cuando ejerciste esa precisa y concienzuda provocación que infaliblemente termina por llevarme a la catarsis, esa que pareces esperar agazapado, atento a la presencia cristalina de la más débil lágrima, la cual interpretas, sin reserva, como la excusa perfecta para caminar hacia mí y envolverme en tus brazos. 
 
      
 
    En mi emotividad, envoltura de cuantiosos miedos, solo me permití recargar la cabeza en tu hombro.  
 
      
 
    Al menos, las primeras veces. 
 
      
 
    Todo cambió cuando fuiste tú el tributo en arrojarse al abismo de las confesiones de dolores pasados –pero presentes. 
 
      
 
    Todo cambió en el momento preciso que vi tus ojos enrojecidos, humedecidos por furioso llanto que, en su ahínco de flagelarte por dentro, permanecieron ahí, haciendo estanques rojizos sin formación de estuarios. 
 
      
 
    Fue justo entonces cuando yo crucé a zancadas la duela de madera y me arrojé de buena gana a tus brazos. 
 
      
 
    Me obstiné en ello, incluso cuando sentí que la tristeza te endurecía las extremidades y tus músculos se tensaban bajo mi tacto, –¿O fue la torpeza de mi gesto? –. 
 
      
 
    ¿O aquellos miedos que se nos escapan a ambos cuando colisionamos en semejantes arrebatos que, sin dejar de ser inocentes, platónicos, permitidos, nos acercan suficiente al borde de aquel precipicio, el de la pasión subyacente, negada, obviada, de manera que podemos asomarnos al fondo? 
 
      
 
    (Quizá discernimos el contorno de nuestras figuras corpóreas entrelazadas, o será acaso el fulgor de nuestras almas entretejidas lo que nos espanta). 
 
      
 
    Sea como sea, anoche lloramos. Lloraste tú, y lloré yo. Por ti. Por mí.  
 
      
 
    Por la posibilidad de que la lejanía de mis sueños le gane al tiempo que cuentan las Moiras. 
 
      
 
    Por tus culpas asumidas de accidentes lamentables. Por tu renuencia a ver lo que a leguas dejas escapar entre líneas. 
 
      
 
    Por nosotros. Por la maravilla que somos en un mundo que no admite ambivalencias como la nuestra. 
 
      
 
    Por la belleza indecible que sería nuestra unión completa. 
 
      
 
    Lloré frente a ti. Y en tus brazos. Y contigo. 
 
      
 
    Abres y desdoblas mi alma con una certeza que, de haberla profetizado, me habría parecido inimaginable. 
 
      
 
    Me dijiste, “Yo te quiero”. 
 
      
 
    Dejé de mirar el piso para responderte a los ojos, “Yo también a ti”. 
 
    Te dejé entrever mis deseos de irme de este denso plano. 
 
      
 
    Me dijiste, “No quiero”. 
 
      
 
    Dejé de mirarte, incapaz de sostener la fiereza en tu mirada ante el asomo de mi ausencia. 
 
      
 
    Me dijiste, “Te quiero mucho”, cuando ya había abierto la puerta, para desvanecer tras ella. 
 
      
 
    Volví la mirada para clavarla en la tuya y hacerte saber la fiereza y sinceridad de mis palabras, al decirte,  
 
      
 
    “Yo también a ti”. 
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    Certera ansiedad 
 
      
 
    He huido de estas palabras tanto como huí de la idea de abandonarte tras escucharte decir, “No sé cuándo te voy a volver a ver”. 
 
      
 
    La verdad es que no se sentía como un último día. Tal vez, solo por eso, es que pude atravesarlo sin sentirme embargada por la ansiedad que debió, con toda certeza, haberme invadido. 
 
      
 
    La sentí aquella vez que me sabría en otro hemisferio del mundo, y aquella ocasión justo antes de otro viaje que, si bien más breve, precedió al descanso invernal. 
 
      
 
    Esta vez fuiste tú, y no yo, quien temía la inminente separación.  
 
      
 
    Tú, quien cabizbajo, pateaba débilmente el pavimento como un niño pequeño que se rehúsa a dejar de jugar con la vecina. 
 
      
 
    Fuiste tú quién buscó desesperado el contacto. Quién, por primera vez, se contuvo de llevar sus manos hacia mi rostro para limpiar mis lágrimas, pero quien, también reacio a perder mi tacto, me estrechó contra su pecho. 
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    “Te quiero, tal como eres.” 
 
      
 
    Tus palabras, no las mías. 
 
    

  

 
   
    Tardes de domingo 
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    Estoy atrapada por la lluvia.  
 
      
 
    Mi cuerpo está acorralado por el chubasco que no cesa. Mi alma está atrapada por tu promesa. Salí de casa huyendo de ella, y ahora veo que no era necesario escapar de nada. 
 
      
 
    Porque no sucedería.  
 
      
 
    Tu silencio reverbera en esta tarde de domingo. Paso las noches escuchando la voz de tu mirada. Los días me saben a la eterna espera de tu abrazo. 
 
      
 
    A veces, me siento insuficiente. Incapaz de trascender esta necesidad que tengo de ti en mi futuro.  
 
      
 
    Cuando me concentro en el presente, la alegría es asequible.  
 
      
 
    Me acompaña en las pequeñas cosas, confortantes, calientitas, cotidianas. 
 
      
 
    No se necesita mucho de tu parte para hacerme feliz. Las olas que no tengo, y que extraño cada día, las encuentro a cuentagotas en tus esporádicas atenciones. 
 
      
 
    Pero en las tardes de domingo, tan inciertas, suspendidas en el aire del sin sentido, mis fantasías contigo me arrebatan el ahora; me sumergen en las alegrías de una hipotética vida compartida. 
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    Seducción de ensueño dominical 
 
      
 
    Desperté como de un sueño. 
 
      
 
    Y cuando digo un sueño, no me refiero a la sensación de esos cálidos y seguros dedos recorriéndome la piel durante un letargo propiciado por el cansancio y un té de cúrcuma y jengibre. No. Me refiero a que mis afanes de días previos, mis quehaceres, obligaciones y sulfurosas ansiedades enraizadas en mi mundanidad, se esparcieron cual bruma ante el soplo de mi extraño despertar este domingo. 
 
      
 
    Más que sentir alivio, el ojo de la mente quedó deslumbrado por esta inesperada claridad. En lugar de iluminada por la luz del entendimiento, me vi desorientada, invadida por certezas tan ensimismadas y clamorosas que me resultaron indiscernibles.  
 
      
 
    Los rayos del Sol se asomaron por las rendijas de las viejas persianas, invitándome a salir, pero la hora marcada por el reloj del teléfono móvil, aunada a mi insistente resfriado, corrieron a convencerme de que lo mejor sería permanecer en cama. 
 
      
 
    El día anterior me había propuesto llevarme a mí misma a pasear por algún lugarcillo mágico de la ciudad. Estaba decidida a romancearme como nadie lo hacía; a ser mi propia cita ideal y tratarme con la misma gentileza que tantos años dediqué a otros seres, otros corazones, de cuyo latir, sincrónico en ese entonces al mío, no me arrepiento, tan solo atesoro en una de tantas fragantes cajitas de Olinalá.  
 
      
 
    La cita pintaba imposible, no obstante. Los deberes de mi vida mundana aún asomaban la cabeza a través de las desprotegidas oquedades de mi consciencia, si bien más inconsistentes que la noche previa.  
 
      
 
    Más relevante aún: tenía una misión. De solo pensar en lo fortuita que se había presentado, me sentí motivada a abandonar mi nido de sábanas, incluso si la promesa de aquella cita quedase incumplida.  
 
      
 
    Estrujé a la perrita entre mis brazos una última vez por aquella mañana y me incorporé de la cama. ¡Qué digo mañana! Ya pasaba del medio día. 
 
      
 
    Almorcé frente al televisor. Tomé los fideos que había preparado el viernes entre dos palillos chinos y dejé que la panza se me llenara de su reconfortante calidez, al tiempo que bajaba la guardia de mi cabeza y dejaba que se me llenara de toda clase de ansiedades.  
 
      
 
    Quizá, todo lo había hecho mal, imaginándole luciérnagas futuras a las personas que un día fuesen parte de mi vida; esos vestigios lumínicos de un porvenir que nunca llegaba. Quizá, lo seguía haciendo al día de hoy, idealizando a quienes entraban en mi vida para colmarla de espejismos.  
 
      
 
    Espejismos…La palabra se repitió una y otra vez en el interior de mi mente, provocando su repetición en un millón de ecos propagados como ondas por las aguas perturbadas de un lago subterráneo. Espejismos…La silente palabra persistió, mientras lavaba el tazón.  
 
      
 
    Espejismos, se repitió, al tiempo que encendía el bóiler. Espejismos, parecía escribirse en las espirales de vapor elevándose, circulando mis extremidades desnudas. Fue entonces cuando la melodía con el mismo nombre rebotó sobre las paredes cubiertas de mosaico. 
 
      
 
    Y perdí la cabeza. Ahí, bajo el chorro de agua caliente, olí el incienso de jazmín. Fui deslumbrada por la luz incandescente del medio día sobre los edificios dorados. Sentí la piedra cubierta por una capa de arena bajo mis pies.  
 
      
 
    Miré a mi alrededor, y donde había mosaico, también había espacio, extendiéndose por decenas, cientos, de metros hacia el horizonte. Observé mis pies adornados por finas sandalias. El gran lagarto emergió del estanque, alebrestado por alguna amenaza invisible.  
 
      
 
    Una bandada de pájaros revoloteó despavorida. Los vi llegar. Los escuché hablar, con sus voces estremecedoras.  
 
      
 
    Recordé/Imaginé/Aluciné encuentros, escenas de una vida celosamente guardada bajo llave, cuyo cerrojo había sido violado escasas veces a través de los años de esta vida mortal. Miré mis manos cubiertas de sangre y, más allá, el cadáver bajo prolija labor.  
 
      
 
    Fue demasiado. Sentí mis lágrimas entremezcladas con las gotas de la regadera y rogué por que aquellas visiones se detuvieran. Rogué y rogué hasta que la misma música que las había desatado se transformó en bálsamo procurador de distracciones. Esta parte del día sigue perturbándome, al grado de pensar si acaso escribirla es demasiada confrontación de mi parte.  
 
      
 
    Me vestí sin prestar atención, perdida en los efectos narcóticos de aquel episodio delirante. Una vez fuera en la intemperie, abordé el automóvil y, tan ensimismada estaba, que no reparé en el trayecto como otras veces. Al menos, no hasta que la belleza de las callejuelas adoquinadas de Coyoacán me arrebataron la atención.  
 
      
 
    El conductor me indicó un edificio enmarcado por una amplia puerta de madera, abierta de par en par. Entré, fascinada de que aquella fuera la ubicación de mi secreta e improvisada misión dominical. 
 
      
 
    El vigilante me indicó el camino, y en retrospectiva, mi juguetona mente lo recuerda como si hubiese sido la esfinge custodia de algún sitio sacramental. Así de imaginativa es la mente que habita esta incongruente cabeza.  
 
      
 
    Caminé más allá de la cruz de piedra y estatuas de ojos inertes. A mi costado izquierdo, se extendía un jardín profuso, habitado por esculturas de piedra, madera y vidrio. Contemplé atónita aquella imagen arquetípica que otrora adornara mi propia estancia: la joven doncella rodeada por las alas de un dragón.  
 
      
 
    Caminé embelesada, tomada por la sorpresa de aquella sensación de seguir despertando de un sueño mundanal.  
 
      
 
    No había ni bien formulado la duda impulsada por mi escepticismo, cuando el viento resopló a través de las copas de los altísimos árboles, susurrándome al oído mil confirmaciones innecesarias. Seguí caminando por aquellas veredas de un lugar a todas leguas mágico, hasta llegar a un pequeño edificio coronado de teja roja. Me dirigí a la única puerta cuya vidriera opaca se hallaba bañada de luz.  
 
      
 
    Seguí la instrucción explícita de un letrero que decía, “Toca la puerta” (al menos, no era “cómeme”, esta vez). La toqué tres veces, sin respuesta. Una cancioncilla proveniente del interior, me invitó a rodear el edificio, hasta la ventana abierta por donde emergía. Miré a la mujer, sentada en su escritorio y la llamé, riendo para mis adentros ante la imagen que debía representar yo asomada por su ventana con tal de concretar mi misión. En cuanto mi voz penetró las pausas de su música vespertina, me invitó a pasar.  
 
      
 
    “Eres escritora.” 
 
      
 
    Se trataba de una afirmación y no una pregunta. Y aunque los dos libros que cargaba bajo el hombro eran suficiente pista de ello en las presentes circunstancias, la inflexión de sus palabras me hizo sentir como esas pocas veces en las que el mundo adquiere perfecto sentido. O, al menos, mi existencia como partícula de polvo que lo habita.  
 
      
 
    Eres escritora. Cada vez que lo escucho siento como si alguien estuviera diciendo mi nombre verdadero. Algún nombre ancestral olvidado entre los recovecos de mis supuestas vidas terrenales.  
 
      
 
    Cuando le entregué mi libro, ella lo tomó con ambas manos e hizo una sutil reverencia, tal como mi maestro lo hizo no mucho tiempo atrás. La silenciosa comprensión que destelló en sus ojos fue confirmación de que la misión había sido completada.  
 
      
 
    Me fui de ahí con el corazón ligero –quizá lo suficiente para presentarlo ante Thoth y Anubis– y me interné nuevamente en las veredas rodeadas de jardines y enamorados con sus manos o labios entrelazados. 
 
      
 
    Pero la enamorada era yo, me dije de súbito, rendida ante el embeleso que, juraba, debía ser hechizo de gnomos y duendes; criaturas esenciales de la tierra que me observaban desde sus escondrijos tras el velo de nuestra realidad simulada. 
 
      
 
    Me dejé llevar por sus encantos. Observé al dragón y la doncella. Imaginé el aliento del mítico ser sobre mis mejillas como si fueran las de ella, hecha de piedra, o quizá de algún otro material indiscernible bajo la pintura blanca. El viento endureció mis manos, pero su canción me endulzó el oído. Arriba, en lo alto de una bóveda azul royal, la sonrisa de la Luna resplandeció de entre las ramas danzarinas. Estoy despierta…Esta es la vigilia, el resto quimera. 
 
      
 
    Una vez que el frío crepúsculo me persuadió de abandonar mis ensoñaciones para buscar refugio, me encaminé hacia la salida, sintiéndome observada por la mirada prudente de un San Miguel Arcángel en lo alto de un muro blanco, y partí por la ancha puerta que me había visto entrar antes del atardecer. Del vigilante, ni sus luces. Alimento de mis locas ensoñaciones.  
 
      
 
    Caminé por un solitario parque, coronado por ondulantes cordones de papel picado de colores. En la distancia se escuchaba el sermón de un padre, proveniente de una pequeña iglesia de paredes amarillas.  
 
      
 
    Me asaltó la ironía sinsentido de que no sería el primer domingo que me encontrara recorriendo el atrio colonial de un templo áureo. 
 
      
 
    Cual polilla, fui atraída hasta un mesón de cuyas ventanas emanaba un resplandor acogedor. Una atenta mesera me guió a través de la escalinata, custodiada por un sol y una luna de barro. Sonreí para mí misma, pensando que aquel viaje de las maravillas estaba lejos de acabarse.  
 
      
 
    Ya sentada a la mesa, me supe seducida por mí misma, quizá por aquel yo cuántico que a veces parecía durmiente, pero que hoy me había sacado a pasear. 
 
      
 
    Por un momento, me sentí tentada a pedir un Martini, como en las viejas citas que tenía con mi abuelo (las mejores de mi vida). Pero ganó la idea de un vino tinto que me recordara esas veces que en un país distante, me animaba a consentirme; a enamorarme con mis propios encantos y la promesa de nunca abandonarme.  
 
      
 
    Por supuesto –y no fue para nada de extrañarme–, cuando hurgué en mi bolsa no hallé la libreta que usualmente llevo a todas partes. (Nunca se aparece cuando el cauce de mis letras está por desbordarse). 
 
      
 
    Es así que en una hoja blanca del mesonero, escribí el comienzo de estas palabras, ignorante de su propósito más que de saciar el apetito de manifestarlas, saborearlas hasta quitarles la fragancia etérea; masticarlas hasta convertirlas en colorida, si bien fútil, materia.  
 
      
 
    Fue en la tarde de un domingo decembrino que salí a pasearme. Me acompañé a través de delirios e incertidumbres, certezas y fascinaciones.  
 
      
 
    Me seduje con la oportunidad de olvidarlo todo, excepto la reconfortante posibilidad de una hoja en blanco y una pluma con corrediza tinta. 
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     Par de narcisos 
 
      
 
    Qué tanto seguiré deseando ser la flor del Inframundo, la estrella de una noche de luna nueva, o el oasis del desierto, que he pasado las últimas dos veladas escuchando las penurias de dos hombres, cuyos corazones no me pertenecen. 
 
      
 
    Qué tanto daño me habrá hecho el constante rechazo paternal, contrastado y reforzado por el hecho de haberme forzado a convertirme en soporte emocional, que ahora quiera arreglar a hombres desesperanzados. 
 
      
 
    Les arrojo mi luz con la ferocidad de una supernova, y aunque veo mi propia calidez momentáneamente reflejada en sus ojos, no termino viéndome a mí en la superficie ni fondo de sus almas, sino la imagen de ellos mismos buscándose en el laberinto de mi enrevesado e irracional entusiasmo. 
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    ¿Qué hacemos en la calle a estas horas que dan cambio al día sin el candor del sol naciente ni el cantar de los pájaros? 
 
      
 
    ¿Por qué sigo siendo la madrugada de hombres que toman gustosos mis oídos pero no se animan a tocarme el corazón? 
 
      
 
    No vaya a ser que el ritmo de su moribundo palpitar los incite a bailar un son de entrega ingobernable. 
 
      
 
    ¿Qué hago aquí, en la calle, recogiendo narcisos? 
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    Quiero verte 
 
      
 
    Quiero abrazarte mientras te empapo la sudadera de lágrimas.  
 
      
 
    Quiero aferrarme a tus brazos, apretarlos con ferocidad bajo las yemas de mis dedos y gritar con la boca hundida en tu pecho.  
 
      
 
    Gritar de horror. Gritar de enojo. De despecho. De frustración. 
 
      
 
    Quiero gritarte al oído, al tiempo que te tengo atrapado en mis brazos. Quiero decirte que eres un idiota. Quiero decírtelo, sin decirte aún nada. Porque sé que solo te alejaría y eso, eso no lo quiero.  
 
      
 
    Solo quiero hacer una rabieta y sacar todo lo que ahora me siento incapaz de sacar a la una y media de la mañana, mientas ataco el teclado con violencia. Quiero decirte todo y nada. Que sepas, pero que no tengas la certeza. Solo que lo sientas. Que sientas mi llanto. Mi coraje. Mi dolor. Mi impotencia. Que mi grito te vibre en el pecho.  
 
      
 
    Quiero que en unos años puedas mirar atrás, recordar ese momento, y ver que quizás era lo mejor que podías haber vivido, pero no quisiste. No supiste reconocer nada. Nada de mi cariño. Ni mi pasión. Ni mi dolor. Ni mi angustia. Y, mucho menos, de mi amor por ti. Solo quería quererte con el alma, y ahora te pienso quimera.  
 
      
 
    Una ilusión fabricada por mi propio miedo. Miedo disfrazado de amor. ¡Una aberración! Pensaba que contigo lo había reencontrado, pero solo volví a encontrar un recoveco de mi alma que no deseo. Uno que quisiera ocultar bajo tierra.  
 
      
 
    Vivo en inframundos insondables, y cada vez que regreso a la superficie para traer la primavera, mi primavera morada, rosa y áurea, termino cayendo de nuevo hacia la tierra oscura y fría, donde debo encontrarme con mi propio rostro desfigurado, con leviatanes que aún están incólumes. 
 
      
 
    Se enroscan a mi alrededor, amenazando con estrangularme si es que decido no enfrentarles, mirarlos a sus sanguíneos ojos y darles la luz, mi luz, esa que esperan con anhelo, y arrebato, y desesperación; esa que les dará alas y las entregue hacia los cielos de su libertad.  
 
      
 
    De alguna forma, en esta madrugada de felicidad huidiza –o, mejor dicho, en la que re-huyo a mi propia felicidad– tu pecho me sabe a escape, a refugio, a deseo, a ira, a pasión; a todo lo que es digno vivirse pero que nos sangra, dejándonos mareados, absolutamente desorientados en el vaivén de un devenir sin sentido.  
 
      
 
    Ahí, en tu pecho, quiero hundir mi rostro y gritar, hasta que no haya más qué gritar. Hasta que el alarido ceda a los sollozos, después al estremecimiento, luego a los suspiros, y, finalmente, a la calma.  
 
      
 
    Y en esa calma, en esa merecida y augurada tranquilidad, susurrarte: 
 
      
 
    “No me debes perdón de nada. 
 
    Esto me lo he hecho yo sola, cuando en mi afán de no vivir el horror de nuevo, busqué el amor donde no lo tenía de vuelta.” 
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    Tu estrella laberinto 
 
      
 
    Descifrar tus laberintos 
 
    Me lanzaría a la hondonada 
 
    Haría arder luz de mil ritos 
 
    Mi guía: el fulgor, tu mirada 
 
      
 
    He atravesado el río 
 
    Cien veces, mil; unas más 
 
    He visto ocasos en sombras 
 
    Peces en cielos que ansío 
 
      
 
    Navegaría hondos mares 
 
    Náufraga de tu oscuridad 
 
    Hallar raíz de tus pesares 
 
    Crearía flores, eternidad 
 
      
 
    Forzar, nunca, a los jacintos 
 
    Que en tierra yerma han de morir 
 
    Mi senda no he de compartir 
 
    Ni luz que guía a mis instintos 
 
      
 
    Veo tu estrella iluminada 
 
    No la ves; haz dorado en mí 
 
    Enciende tu cielo 
 
    Estalla 
 
    En el alba, espejo soy en ti 
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    Santo Domingo 
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    La gente salió a colorear las calles al atardecer. Las campanas de Santo Domingo repicaron y caí en cuenta de que llevaba ocho años sin escucharlas. La última vez que lo hice fue durante el quebrantamiento de un silencio espectral, asechante en insondable oscuridad.  
 
      
 
    Era domingo de pascua. Había decidido asistir a esa misa peculiar, que por su intrincado y, a la vez, sencillo misticismo me llamaba a mí, una pagana de corazón gitano, a formar parte de las tinieblas transitorias que serían ensordecidas por la luz y el sonido: un big bang contenido entre los cuatro gigantescos muros de la nave principal, mientras que, afuera, las personas eran marea de ríos desbordados. 
 
      
 
    Aquel día también había visitado templos prehispánicos de civilizaciones cuya fugacidad fue solo a medias, pues la mente es capaz de recrear fácilmente su vida bajo estrellas que nos parecen todo menos finitas, a pesar de serlo.  
 
      
 
    “Al menos”, tomé consuelo mientras la fresca brisa me acariciaba el cuello, “aquel par de errantes titanes nos acompaña en danza espiral alrededor de nuestra áurea estrella”.   
 
      
 
    Y esta noche, noche de pandemia a medias, de colorido a medias, pero de proezas personales, bailan formando trío con una luna creciente, luminosa, a todas leguas permisiva, caprichosa y, no solo eso, sino cómplice de mis pasiones, las más queridas; secretos que le he susurrado en tiempos que para mí son eternidades y para ella meros instantes. 
 
      
 
    ¿Será que mis pasiones son mías, o será que aquella vez que le di mi corazón a la Tierra, pasaron a ser réplica de su latido? 
 
      
 
    “No eres tus pensamientos”, escuché esta mañana mientras meditaba, y la frase me ha seguido de maneras gratas pero también intrigantes. Gratas, porque mis pensamientos más severos pasan a ser espinas de un rosal que solo observo en el jardín de mi mente. Intrigantes, porque, si no soy mis pensamientos, ¿entonces, qué soy?  
 
      
 
    Quizá, solo vínculo; solo medio. Lo que ves soy yo, pero también es el universo expresándose a través de esta mirruña de ser; de este mar de mujer que recorre las calles oaxaqueñas haciendo ruido, porque ruido quiero hacer pisando fuerte. Fuerte y alto, custodiada por paredes que atestiguan, que sangran, que gritan sobre el innegable paso de los feminicidas, quienes aún caminan por ésta, nuestra tierra. 
 
      
 
    Mar de mujer, vestida de blanco, a la que piropean, a la que saludan, a la que siguen, a la que imaginan acosar, pero a la que temen cuando se hace tarde y camino detrás de ellos, cual sombra; cual ánima blanquecina. La bruja que temen, la que han creado en la profundidad de sus corazones heridos, maltrechos, insaciables; pues nunca han sido henchidos de verdadero afecto. 
 
      
 
    Les tengo lástima, pero no indulgencia. Indulgencia, nunca, ni para conmigo, cuando mi temor a ello asoma su aborrecible cabeza. Por eso me paseo sola. Por eso viajo. Por eso visto lo que me viene en gana, porque si llegase a desaparecer como tantas de mis hermanas, no será porque “me lo busqué”, sino porque busqué vivir. Porque busqué amar la vida con pasión feroz e indomable. No será porque quiera morir. ¡Morir, nunca! 
 
      
 
    Quiero vivir hasta tener el rostro poblado de arrugas, y aún así portar vestidos bordados, y decorarme con flores el cabello blanquecino. Quiero tener nietas, muchas, y a todas enseñar que el mundo es suyo. Que su gentileza y respeto no les quita cabida, sino todo lo contrario: les abre puertas como pedacitos luminosos de la bondad del universo, de su abundancia; plétora de alegrías y guardianas férreas, fuertes, certeras y poderosas en este y otros mundos. 
 
      
 
    [image: ] 
 
      
 
    Entre los hombres, he conocido seres maravillosos y entrañables en mi viaje de la existencia y mi entendimiento de la dualidad que solo se expresa en esta realidad fabricada, nacida de una necesidad primigenia por la oposición, la catarsis; una desbordada, pero que, inexorable, lleve hasta la unidad misma, originalmente expresada. 
 
      
 
    Fue un hombre quien, con su guitarra, entre sus dedos, me enseñó lo que he tratado de aprehender durante años de lecturas, filosofía, meditación y demás exploraciones místicas,  
 
      
 
    “Mira lo que sucede cuando hago vibrar una nota igual 
 
    a otra cuerda.” 
 
      
 
    La cuerda en cuestión, vibró también, ante mis ojos, como vibra el espíritu entre sus manos, en el reconocimiento de su mirada que se reconoce conociéndome, explorando palpitaciones de este universo que solo se refleja para siempre a sí mismo hasta encontrarse en nuestros susurros y suspiros al unísono en amaneceres que se extenderán sin miramientos ante la ausencia de sonido en el espacio exterior, perpetuándose en frecuencias que le canta a ésta y otras tantas estrellas, cuya luz vibre con nuestras notas musicales. 
 
      
 
    Musicalidad es lo que añora mi corazón, pero que obtiene en perfecta manifestación cada vez que se atreve a enfrentar todos los terribles leviatanes que, a la luz de la alborada, son alebrijes de exuberante colorido.  
 
      
 
    Y, quién sabe, tal vez lo único que querían ellos –los alebrijes–, cuando pronunciaron su nombre en los ecos oníricos del artista oaxaqueño, era revelar su nombre, el verdadero, el transmutado; el que se manifiesta al atravesar el umbral del miedo hasta convertirse en sensaciones de vivacidad pura, proveedora de alas a los sueños que, otrora, en nuestro aparente mundo regido por fuerzas gravitacionales y entrópicas, no sabrían cómo emprender el vuelo. 
 
    

  

 
   
    Transmutación noctámbula 
 
      
 
    ¿Cómo hablar de ti? De mí. De nosotras.  
 
      
 
    Mejor no hablar...Solo soñar. Solo imaginar, en lo profundo de la noche, que tu deseo es real. Que tus palabras han sido todas ciertas. Que me deseas, tal como siempre has dicho.  
 
      
 
    (De ellos, se ha sentido mayormente desencajado. Algo ajeno, y no siempre bienvenido).  
 
      
 
    Recuerdo tus ojos, tan intensos, aquella primera vez que nos conocimos. Me miraron con una franqueza sin precedentes. El deseo en aquellos tantos otros ojos se siente lascivo o huidizo. Violento e impositivo. O bien, esquivo; temblorino ante el desafío de mi mirada. Nada intermedio.  
 
      
 
    Tú también tienes miedo, pero es como si éste fuese el combustible de tus palabras. Como si le lanzaras una cerilla y, de sus llamas, formaras las más cálidas alabanzas.  
 
      
 
    He soñado con ese deseo. Con tocarlo y que sea verdadero. He soñado con ser la diosa que desciende desde la Luna hasta tus reinos, a otorgarte el beso por el que, en plegarías, has invocado.  
 
      
 
    Ahora, aquí, frente a ti, escucho tu risa espantadiza. Escucho su candor; su timbre más brillante a través del aire que rodea tus mejillas ruborosas. Pronto, las penumbras nos rodean, y tus carcajadas dan pie a susurros tintados de nerviosismo. Cuando el braile de tu lengua sobre mi espalda dibuja rotundamente la forma de tu deseo, entonces, sé que no ha sido un sueño; que tu pasión es llamarada incontrolable. 
 
      
 
    Y a través de ella, me encuentro. Me sé por quien siempre he sido. Por esa alma que ama toda forma; las delicadas vasijas de poderosas constelaciones. 
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    Escucho explotar tu supernova, y río.  
 
    Río de gozo y de triunfo.  
 
    Tu deseo es el mío.  
 
    Tu confesión susurrada,  
 
    dichosa confirmación. 
 
    

  

 
   
    La obstinada ilusión de la permanencia 
 
      
 
    “¿Qué haces con el tiempo?”, habló la voz de la resistencia a la entropía que tienen los enamorados cuando los latidos de dos corazones se sincronizan en la profundidad de la noche. La transitoriedad suena blasfema, y el sentimiento que gobierna a los cuerpos, las mentes y las almas se vuelve reflejo mismo de una eternidad casi asequible. 
 
      
 
    “Para siempre”: son gobernados los susurros. 
 
      
 
    “Para siempre”, se alcanza a distinguir entre suspiros, y es ahí donde la temporalidad se desafía; en esa resistencia al devenir, al movimiento.  
 
      
 
    Se desea ser supernova, pero jamás llegar al clímax que desatará la creación de posibles galaxias. Por un momento, solo se desea ser átomo vibrando: fijo y, a la vez, palpitante. 
 
      
 
    “¿Qué haces con el tiempo?”, es el reclamo ante su inevitable suceder que, desvalido del agobio del pasado o del futuro, pareciera precipitarse con violencia. Se asoma entre cada risa sostenida, implacable, como si quisiera dejar de manifiesto que su paso es inevitable; que aquella sensación de perpetuidad, de infinitud y de preponderancia por sobre su poderío, es mera percepción humana. 
 
      
 
    ¿O será que nuestro poder se expresa, justamente, en la trascendencia de esos momentos de desbordante alegría por sobre lo efímero de su andar?  
 
      
 
    ¿Será que lo desafiamos, en verdad, no cuando eludimos a la enfermedad o a la vejez, sino cuando nos resignamos a una alegría interior a pesar de todas nuestras circunstancias? 
 
      
 
    Tal vez en cada sonrisa, beso y abrazo es donde vive lo verdaderamente inmutable, agazapado; no para seguirnos eternamente, sino para permanecer como conocimiento universal y, por derecho de todo espíritu existente, accesible aún a costa del devenir imparable. 
 
      
 
    Me sabe antojadiza esta figuración mía de que hay cosas inmanentes que, en su pertenencia al tejido de la existencia, obtienen la manera de permanecer aún cuando se ven forzadas a cambiar de forma. Algo así como el murmullo de los automóviles al transitar por calles que solían ser ríos en la Ciudad de México.  
 
      
 
    No es que sean una transferencia exacta de los sonidos que debieron gobernar el flujo de los otrora arroyos, pero, sin duda, y si cerramos los ojos por un momento, pareciera indudable el remanente de alguna esencia que ha encontrado cómo manifestarse a través del paso de los siglos, devorándose al tiempo, o pisoteándolo…O simplemente montando sus olas con un arte que elude aún a la humanidad. 
 
      
 
    O a lo que es la humanidad desprovista de su espíritu. Engañada, cegada e inducida a creer que son los ojos en sus cuencas y no el ojo del alma los que miran con certeza y discernimiento.  
 
      
 
    No hablo de que solo los enamorados gocen de la rebeldía hacia la finitud; todo cuanto ama y es amado lo hace de alguna forma. Semejantes evocaciones me vienen a la mente cuando nosotras, de distintas especies, paseamos una al lado de la otra a través de los ocasos cuasi invernales.  
 
      
 
    Mientras el atardecer rojizo, rosáceo y purpúreo me sumerge en dichas ponderaciones, sé que ella quizá tenga alguna interpretación y vivencia enteramente distintas de las mías. La observo, con su andar gozoso. Escucho el crujido de las hojas secas bajo sus patas peludas y sé, simplemente sé, que también entre nosotras desafiamos al tiempo. El suyo es tan limitado con relación al mío, que no puedo más que sentir una gratitud sobrecogedora hacia ella por quererme; por amarme con alegría desbordada. Por consolarme sin saber con certeza lo que me sucede. Por jugar conmigo. 
 
      
 
    ¿Cómo se le puede negar amor a un ser tan lindo que vive cada presente con semejante gusto y entrega? 
 
      
 
    Desafiamos al tiempo cada vez que le hago espacio en mi corazón, a sabiendas de que su ausencia está destinada a romperlo, y cada vez que ella me hace espacio en el suyo, sin imaginar que se ha ganado alguna suerte de inmortalidad en mi amor y mis palabras. 
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    Ahora, mis palabras me saben tan alegres y tan tristes como estos ocasos decembrinos que avientan cubetadas de color sobre el lienzo celeste para gritar, al menos por un instante, antes de desvanecer. 
 
      
 
    Tan alegres y tan tristes como los árboles de Navidad. Imaginemos presenciar la visión que debió haber representado el primer celta que decidiera atravesar con su hacha el tronco de un verde pino, en un intento desesperado por secuestrar el verdor; una perpetuidad supuesta que contemplaría en el interior de su morada, alumbrada con veladoras y otros artilugios, viviendo en la negación de su evidente decadencia; de esa muerte lenta que es observar a un árbol de Navidad al tiempo que se marchita. 
 
      
 
    Eso son los árboles navideños: un escupitajo al tiempo. Ya no importa ni siquiera que vivamos en lugares cubiertos por la nieve; su precepto perdura porque un hemisferio entero se aferra a desafiar las tristezas de la estación que hace más evidente la inevitabilidad del tiempo y sus consecuencias. 
 
      
 
    Es ironía sin par, el hecho de que los árboles artificiales tarden más en degradarse que nosotros en vivir una vida entera. Les hemos dado una inmortalidad por sobre nuestra mortalidad, contra toda sensatez, pero con una pasión que no podríamos atribuir cínica y exclusivamente al comercio, las guerras o las conquistas, ya sean religiosas, geográficas o mediáticas.  
 
      
 
    No. La verdadera conquista se hace espacio donde la caja de resonancia responde a su frecuencia. Nuestros árboles navideños son patológicos.  
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    Hermosa y titilante patología, como la de creerse joven hasta la muerte, pero necesaria para despertar al alma, donde sí reside el siempre verde; la juventud propagada en las miles de estrellas que, aún muertas, son el presente de quienes las vemos desde nuestra transitoriedad. 
 
      
 
    “¿Qué haces con el tiempo?”, el amado me preguntó una y otra vez a lo largo de la noche.  
 
      
 
    Yo solo sé que al tiempo lo desafío. Soy su hija rebelde, la que le roba espacios para amar y ser amada. Si todo nos arrebata, que al menos existan destellos de insurrección que brillen para siempre, que sigan titilando y que lleguen a nuevos corazones, aún cuando ya estemos muertos. 
 
    

  

 
   
    Too much beauty to quit 
 
      
 
    “Son tan pequeñas…”, me dije a mí misma al tiempo que observaba el corazón de la manzana entre mis manos. Contemplé las semillas como si contuvieran el sentido mismo de mi paso por el planeta, del universo; de la existencia misma.  
 
      
 
    ¿Todas las personas tienen algún objeto que contenga las razones, nociones, símbolos, desavenencias, catástrofes y bendiciones de su vida entera? Todo, en un mismo sitio intransferible.  
 
      
 
    No creo ser la única, pero, sin duda, se siente solitario sostener una manzana y saber que todo, la felicidad, y el dolor, la alegría y el sufrimiento, el odio y el perdón, la debilidad y la fortaleza estén ahí, sintetizados, esperando cual energía cinética en una diminuta forma con la capacidad tanto de hacer crecer manzanos como de matarme. 
 
      
 
    Matarme con un cianuro que tardé meses en recolectar cuando planeaba mi propia boda con la muerte. En esta ocasión, más de un año después de que vaciara aquel frasco –el cual aún conservo vacío–, y desistiera finalmente de mi minuciosa labor, me hallé mirando una manzana, la cual partí para que alguien me hiciera de comer. Así de contrastante es la vida, y los símbolos a los que transferimos la totalidad de nuestra existencia, como si ésta pudiera ser todavía más minúscula de lo que ya es. 
 
      
 
    Pero si el universo ha decidido fragmentarse en partículas fractales tan ínfimas, tendría que ser tan solo natural que nosotros mismos también sintamos el impulso de manifestar el mismo devenir que ocasionó el movimiento imparable desde aquello que, hasta ahora, consideramos el principio. 
 
      
 
    Aunque principio no sea más que uno de muchos, y eso pudiera despojarlo de su definición misma. 
 
      
 
    Ahí, no obstante, y frente a mí, yacía una manzana, fruto de mi encuentro con una persona que, en la profundidad de las madrugadas, me ama, y quien, con el pasar de los días, me extraña, me piensa, me busca.  
 
      
 
    ¿Acaso todos tenemos al devenir mismo de la vida destilado en algo que nos cabe en un puño? Con mi mano en puño había aprendido a golpear sin sentir dolor. Con mi palma he aprendido a sostener la suya, y es mi mano la que ha rodeado su gozo al amanecer. 
 
      
 
    Es tan solo justo que de algo tan significativo se comparen, se estrechen y se entrelacen significantes que resuenen en el ocaso memorable de nuestros sueños exhumados.  
 
      
 
    Ahora, mientras él aguarda pacientemente a que termine de escribir estas palabras, las cuales se han suscitado por causa suya, no puedo evitar pensar que finalmente lo que me mantiene aquí son los manzanos y no el veneno que guardan en su centro.  
 
      
 
    Es el árbol en el que se posa el gran ave, el ave de mis sueños, que en medio de la tormenta no desiste en demostrarme que: 
 
      
 
    “Hay demasiada belleza como para renunciar.” 
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    Esta es mi primera obra fuera de la familiaridad de la novela y el cuento, para reconocer algún valor en los escritos líricos que llevaba acumulando por años, sin permitirles vida más allá de las páginas de mis diarios y libretas. Mi razón para publicarlos: el descubrimiento de que, más allá del sufrimiento y la dicha, mis vivencias compartidas con otras personas formaban un hilo conductor; un camino estrellado hacia mí misma. A encontrar ese amor tan extraordinario como es el propio, y que, magnificado en los cristales de la empatía, puede extenderse hacia el mundo entero -por mucho que resulte elusivo.  
 
      
 
    Gracias inmensas a José Manuel Villegas, poeta, por guiarme sin prejuicios en mis intentos de exploraciones de este género tan intimidante para mí. 
 
      
 
    Las acuarelas, por su parte, son un medio que antaño me resultaba caótico. Su fluidez fue parte importante de un proceso de sanación interna, así como la perfecta excusa para pasar el tiempo con amigos ilustradores, mucho más talentosos que yo. 
 
      
 
    Agradezco mucho a Ulises Padilla por tenerme paciencia esas tardes de dibujo en las que compartía libremente sus conocimientos como el genial ilustrador que es, y en general, por ser un amigo en una época difícil e incierta.  
 
      
 
    La vida ha sido para mí, ese gran recorrido en el que me he encontrado en el eco de mis amigas y amigos. Su amistad ha sido el faro que alumbra los oscuros caminos que suelo recorrer en los procesos de deconstrucción, dolor y sanación. Les agradezco a todos ellos, en especial a quienes han sido mis compañeros de aventuras en los últimos tres años: Estephany, Fany, Mónica, Tania, Miguel, Vale, Jorge, Anny, Darío y María José. También debo agradecer, aunque no pueda leer, a mi Sally. Su amor, fuego eterno; su huellita, un pincel para una de las ilustraciones de la presente obra. 
 
      
 
    Por último, pero no menos relevante, agradezco a David por llegar a sacudirme el alma, por estar, por amar sin condición y recordarme que:  
 
    There’s too much beauty to quit. [image: ] 
 
  
  
 images/00031.jpeg





images/00030.jpeg





images/00033.jpeg





images/00032.jpeg





images/00035.jpeg





images/00034.jpeg





images/00036.jpeg





cover.jpeg
Fatima GalBos






images/00028.jpeg





images/00027.jpeg





images/00029.jpeg





images/00020.jpeg





images/00022.jpeg





images/00021.jpeg





images/00024.jpeg





images/00023.jpeg





images/00026.jpeg





images/00025.jpeg





images/00017.jpeg





images/00016.jpeg





images/00019.jpeg





images/00018.jpeg





images/00011.jpeg





images/00010.jpeg





images/00013.jpeg





images/00012.jpeg





images/00015.jpeg





images/00014.jpeg





images/00002.jpeg





images/00001.jpeg





images/00004.jpeg





images/00003.jpeg





images/00006.jpeg





images/00005.jpeg





images/00008.jpeg





images/00007.jpeg





images/00009.jpeg





